I have lived between wars

arnoldo garcía

I have lived between wars
all my life
between the Korean War
between the Vietnam War
between the Cold War
between the covert wars
between COINTELPRO
between Indian Wars
between Middle East Wars
between Bosnian Wars
between Israeli wars
between Holy Wars

between field wars & nuclear silos
between Lebanon wars
between Che’s wars
between Central American wars
Nicaragua El Salvador Guatemala
between Zapatista wars
and rain forest revolutions
between the war on drugs
the war on poverty
and the war on terrorism
between Cuban revolutionary wars
between border wars and unarmed migrants
bewteen war and occupation of Iraq
between war preparations
to invade Cuba Grenada Panama
Chile Nicaragua Dominican Republic
Venezuela Iran North Korea
Tenochtitlán Tamaulipas

I live between wars
remembering how bombs explode twice
once in Beirut
once in New York
once in Baghdad
once in East Oakland
once everywhere
the second time at home
remembering how soldiers die twice
or live once with shrapnel
bleeding dead their imagination our indignation
remembering our war dead
never die, our war dead
(not the nation’s, not the President’s Armies)
what war do you live between?

Mis ejercitos

arnoldo garcía

los alacranes
las viboras
los serpientes
las hormigas
cascabeles
las telarañas
la tinta
el papel
el polvo
los soles
las lunas
mis muertos
los arboles
las risas
tus sonrisas
las guitarras
las acordeones
tu cuerpo
en mi
imaginación
las músicas
las miradas
la tierra
con o sin
fronteras
los ríos
los oceános
los vientos
las cuatro direcciones
el calor de
tus danzas
la plática caótica
de mis fiestas
la naturaleza
los arcoírises
las ambulantes
semillas
voladoras
los perros
las perras
los gatos
las gatas
el espacio
la luz
sus sombras
tus terremotos
los volcanes
la lluvia
los huracanes
las inundaciones
las tempestades
las sazones
los muertos que cantan
la gravedad
las moscas
los zancudos
los murcielagos
las palomas
las aguilas
los zopilotes
los peces
las ballenas
los elefantes
los colores
la piel
de tu fricción
la ternura
tu palabra
la mía
tu sangre
la mía