Utopías

Arnoldo García

Utopías

Tenemos utopías porque nos quitaron la tierra, nuestras raíces desplazadas, desmovilizadas y nos forzaron a movernos. ¿Quién nos forzó a movernos, a abandonar nuestros pueblos, nuestras comunidades antiguas? La avaricia de otros hombres, que para acaparar más necesitaban de nuestra fuerza de mano, necesitaban nuestra sabiduría de la agricultura, las semillas y sus suelos.

Somos utópicos porque donde quiera que estemos estamos en nuestra tierra. No tenemos ningún lugar porque todos los lugares son nuestros -- por más incómodos que los terratenientes actuales tengan, por más incómodos que nos sentimos como extranjeros en nuestra propia utopía, nuestra propia tierra.

Nuestros muertos están enterrados en los estados de Washington, Michigan, Ohio, Indiana, Tejas, Oregon, Arizona, y pronto Nueva York y otras regiones del norte grande. Nuestros huesos se han convertido en el andamio de la tierra, ligándonos a raíces mexicanas. Y todas estas tierras son tierras de pueblos indígenas que fueron desterrados empezando en 1492.

*

Nuestras palabras, trenzadas y destrenzadas del lenguaje, tienen múltiples raíces y voces.

Nuestra alegría parece ajena, que no nos pertenece y quizás siempre es fugaz. La falta de utopías nos convierte en fieles seguidores de un dios sin milagros, flagelándonos, auto-inmolándonos para un paraíso que se viste los domingos y nada más. Otras nos convierten en consumidores de alcoholes, drogas y sustancias que nos llenan la panza pero nunca el alma.

Nosotras y nosotros los más utópicos sin vergüenzas tratamos de cambiar este mundo donde las adicciones son comunes y los grupos de anónimos tratan de convencernos de que no somos normales los que como nosotras y nosotros quieren vivir al filo del viento, pensando hoy como hacer el mundo nuevo, retomar nuestro lugar en el orden de la naturaleza?

Y quién son los anónimos de cada día? Las y los migrantes, los indocumentados, la sombra que trabaja para mantener los ricos ricos.

*

Todo es posible con la esperanza de amar hasta la muerte.
La muerte es una barrera más que hay que brincar o demoler;
no es impenetrable porque nuestras muertes no mueren sino pasan
a otra realidad fecunda, polvorosa, nebulosa,
que nos cuesta aceptar y reconocer a nosotras y nosotros los vivos
para su muerte,
nosotras y nosotros dependemos de nuestra vida de nuestros muertos.

Guitarra armada | Song vs war

 

Arnoldo García

 Guitarra armada | Song against war

The vatos always laughed at me in disbelief because I’d always show up with a guitar.

They would always show up, their backseats loaded with bats, knives, chains, steel knuckles, rocks, the car jack or the occasional gun for the brawl, the rumble, the showdown with the other gang, who you didn’t really want to kill; maim maybe, hurt yes, intimidate away if possible so that you too wouldn’t get hurt.

“Whose ass are you going to kick with the guitar, ese,” someone would mockingly ask.

They didn’t know my guitar was the main weapon. I could strike down anyone with it; but it’s too valuable for one smash.

My guitar was a womb, a movie camera, a grand canyon to record and sing out the next corrido of the street wars.

You can’t really impress the girls with a knife or a gun. Maybe with a bruised face or a blackened, swollen eye.

But pull out a guitar before her, during or after the chingazos, and the girls will come to listen.

You sing a short corrido of the blows and then switch to a bolero to tell them how you really felt, why you fought – to protect her or the barrio’s honor. And no one in their right mind would think that the guitar is a weapon, much less the most powerful weapon.

The bullies scoff at it – you can’t be a romantic when you’re always threatening someone. The vato locos appreciate it cuz someone with a guitar will always sing their great deeds of valor. The armed dudes, well they know who has power and that it don’t grow from the barrel of a gun but from the fists of the man with a gun for added protection.

And you can’t hide a guitar like a 9mm.

You carry the most dangerous weapon in full sight. You carry it through the crowds, you stand at the front and wail away, getting in hits and licks on where it hurts most – in their hearts and souls.

After the fight, the guitar would heal us, soothe the hurt away with a beer or two and the rucas waiting for their song, their turn at my heart.

Autorretratos | Self-portraits

Arnoldo García

autorretratos | self-portraits

Palabras descalzas

lengua pelada

ojos pelones

corazón descarado

la naturaleza se desviste de humana

*

The communicating

community

transmitting hope

communicating knowledge

barring fear from invasion

human rights communication

where all our words

where all our labors

where all of us are safe

invaluable almost holy

certainly perfect

for each other

Either we transform

the border into a paperless division

or we transform ourselves

into a paperless existence

virtual citizenship without

the internet;

we act like world citizens,

inhabitants of an ecosystem

within the natural world.

We can transcend distances

but not terrains, not geo-

graphy, not the land.

We are place, look for it

talk to those who do know

their/your place

A people is

place

dust

language

seed

hands and tongues and eyes

to recreate her in place.

*

We are dilemma:

no one

is

without

ancestors.

When you don't know

where you're from

who your ancestors

where you bones are buried

where your seed explodes

what season

what time

what color

it is

it is because you

are both descendent

and ancestor

Elder before your time

You pluck yourself from your ribs

You engender new dust

Your bones are sperm & womb for the future

Revolución emplumada

Plumed contradictions of humanity

*

There are tiny apparitions on my tongue:

Guadalupe,

Soles,

whirlwinds of dusts,

tongue-twisting huracancitos,

tempest

shells,

my body her molecules

dispersed

in pleasures

in equal proportions

for every nation, skin

now and in the future

My shadow swimming

toward the impatient sun,

maize,

bultos of human rights movements,

orchards, her ruby veins, the explosion of volcanos

and earthquakes

The DNA

of her thoughts

and curvatures,

the hum of bones

the vibrato of desire

*

Esta poética

es de maíz

es hecha de maíz

sonriente

embarazado

danzantes de polvos y vientos,

arcoirises ondulando

poética-maizal

milpas en mi lengua

las mazorcas lenguas verdes

con sus banderas-manos

alabando soles y campesinos

los pueblos nacen y renacen

en los surcos de sus sueños

mi piel

la mazorca-cama de todas las metáforas verdes

colchas del elote elegante y peligroso

rueda, mástil, pené, vientre

gestado de pueblos indios

palabra antigua, naciendo solos en

la cúmbre de la milpa:

poema tortilla

poema tamale

poema pozole

poema atole

poema palomitas de maíz

poema mezcal

poema pudriento

poema prehispánico

poema molcajete

que pasa hambre para soñar

que sueña para acabar con el hambre

que se llena la boca de tierra

para germinar soles y estrellas

hacerlas cantar aquí.

*

El deseo es la belleza acumulada

La belleza tiene dos piernas

camina para salvarnos

del desierto.

*

Pulpo

palpa

palpo

pulpo

realidades

reales

irreales

proletarias

trabajadoras

no reales

comunas

como

la comuna

de mis manos

arnoldo garcía

Eye Contact | Contacto Visual

Mis palabras

hacen

el amor

con

tus ojos

|

My words

make

love

with

your eyes